2026年1月1日，《杂文月刊》正式停刊。

继2015年《杂文报》停刊、2024年《杂文选刊》休刊，直至这个元旦，最后一期《杂文月刊》成为绝版。号称杂文界的“三驾马车”集体熄火，一个时代正式停摆。

《杂文月刊》原名《杂文界》，由河北省杂文学会主办，创刊于1985年。报头辑选鲁迅先生手书，是海内外公开发行的省级学术期刊，曾与河北日报社联合主办，2000年正式更名。上世纪90年代末，我有幸成为该杂志社通讯员，对文章尖锐、泼辣、幽默的风格甚为喜欢。其时，我正在一家报社任新闻记者，工作之余，隔三差五给《杂文界》投稿。原因之一不外乎对文学的热爱——我的写作之路，始于八九十年代那个思想激荡的岁月。

对我而言，《杂文界》不仅仅是一本杂志。它是一座灯塔，一个前瞻的风向标，是年轻人理解复杂社会现实、练习社会批判的“匕首与投枪”。我喜欢它的短小精悍，文字辛辣。它既可以抨击社会现实，打击一大片；也能不指名道姓暗讽一小撮，茫茫人海中总有人对号入座。

给杂志社投稿，通常不用接受新闻主管单位和宣传部门的直接监管。可以实名，也可以用笔名；不怕被举报，也不必担心内容“失实”。我写杂文，时而以轻松风趣的语言影射、讽喻，时而用双关、夸张和反语；时而以善意的微笑或无情的嘲讽，揭露生活中的假、恶、丑。冷嘲热讽、笑骂打趣，泼辣犀利，直抒胸臆，畅快淋漓。

那个年代，杂文的风格让我“爽”得彻底。相较于新闻稿件分级审核、先审后发，乃至三审三校、五审六校的复杂刻板机制，我更喜欢杂文这种“文艺性的社会论文”。它给予思考一种近乎奢侈的自由。

时代洪流，顺势而为。个体如扁舟，方向已不全然由己。我已弃文从商多年，早已不再是那个频繁给《杂文界》投稿的年轻通讯员。随着年龄增长和行业迁徙，我逐渐偏离轨道，偶尔刷刷短视频，胡乱做了几个毫不相干的自媒体账号，聊以消磨时日罢了。

“《杂文月刊》将于2026年1月1日停刊，感谢广大读者、作者40年的陪伴。”一则简短的启事，使我若有所失。

杂文的时代，真的结束了吗？

暗语已断，喧嚣未绝。一个时代的终结，或许正呼唤着另一种表达的重生——我不再执着于“寸铁杀人”，却依然在寻找属于这个时代的记录方式。