退下来了就是个闲人，想睡想躺，早起晚起，无人过问，更无效能检查，不必起早贪黑，自由自在。可是几十年养成的习惯，怎么改得了。我每天还是到了时间点就自然醒来。

五点多，还是一片漆黑，我习惯地拉开窗帘，然后手一摸在床边充电手机，打开百度的今曰要闻，边听边穿衣服，接着，走进厨房。水壶还是躺在老地方。接满水，摁上关开烧水。以前，在这个点上，我已经在上班的路上了。冬天的早晨，天还黑着，路灯亮着，街上没什么人。我骑着自行车往县政府赶，车筐里放着公文包，包里装着昨晚没看完的文件。那时候年轻，不怕累，只怕耽误事。

水烧开了。我把开水倒进杯子泡上杯绿茶。杯子是白瓷的，用了很多年，是当年参加"3.12"植树节纪念活动时发的纪念品。那时候忙，喝水都是匆匆忙忙的，三下五去二，杯子一撂走人，哪像现在，悠闲自在，一杯水能喝个大半天。边听边喝还边看新闻，有时还一边欣赏轻音乐一边端着杯子一口一口呷，随着音乐快乐地喝。

想起那些年可真忙。在县政府办公室，从科员干到主任。白天全是会，县长办公会、协调会、专题会，一个接一个。我坐在会议室里，面前摊着笔记本，记下领导讲话，记下各部门汇报的问题。有时候一坐就是一上午，出去上厕所都是一路小跑。一个会完了，还要接着下一个会，小会完了有大会，大会结束套小会，每天都在爬文山泡会海。

会议间隙还要处理公文。公文堆在桌上，像一座小山。请示、报告、通知、通报，上行的下发的，每一份都要看，都要修改并签意见。有的要转给相关部门，有的要报县长审批，有的要存档备查。我一份一份翻，一份一份批。笔握久了，手指头就磨出茧子，如今多少年了，右手中指的指间笫一关节还凸的老高，外表长了硬硬的茧。

白天忙完了，晚上还要接着做我真正的工作。下班铃响了，别人陆陆续续走了，我走不了。办公室安静下来，窗外慢慢黑透。我把门关上，台灯打开，开始看文件。办公桌上堆着一大撂文件夹，从中央到省、市层层下来的。有的是政策文件，有的是领导讲话，有的是情况通报。每一份都要仔细看，划重点，做笔记。哪些是精神要领会，哪些是任务要落实，哪些是要求要传达，都得搞清楚。文件上划满了红杠杠，在封面办理单的最底处写着处置意见，该呈该报须及时，该起草要分配下去，不敢有半点马虎，也不敢有丝毫遗漏。有时候一份文件要看三四遍，生怕漏掉许多重要内容。

夜里十点十一点，整栋楼都空了。我有时还在办公室，对着文件，划了又划，想了又想。有时候困了，站起来走几步，喝口浓茶，再坐下。茶泡得发苦，一口下去，精神了，接着看。窗外黑漆漆的，只有我这间屋亮着灯。

有一回，正赶上起草政府工作报告，连着熬了三个通宵。第四天早上，从政府大院出来，太阳刚刚升起来，照在脸上，晃得眼睛疼。我站在台阶上，看着同事们一个一个来上班。他们跟我打招呼，说主任辛苦了。我点点头，心里想，什么时候能好好睡一觉就好了。

那些年，儿子还小。早上走的时候他还没醒，晚上回来他已经睡了。有时候一个星期说不上一句话。他妈说他考试考了第一名，学会了骑自行车，我都只能听听。有一次他过生日，我特意早点回家，带了个蛋糕。他看见我，愣了一下，然后跑过来抱住我。那一下，我这心里又酸又软。

现在儿子也忙。在省城上班，也是天天加班开会，跟我当年一样。打电话来说不了几句，就说爸我这边有事，挂了。我理解，真的理解。忙是好事，忙说明还能干，还有用。

我端着杯子走到窗前。楼下那棵桃树开花了，粉粉的，在晨光里很安静。要是在那些年，我哪有心事看桃花。睁开眼就是事，今天要陪哪位领导下乡，明天要准备什么材料，后天要开什么会。日程排得满满的，没有喘气的空。

有一年春天，省里来调研，我全程陪同。连着跑了许多乡镇，看了十几个点。车窗外麦子绿了，油菜花黄了，我坐在车里，看一眼，又低头看材料。调研结束送走领导，我才发现，桃花都谢了。

现在好了。时间都是自己的。想快就快，想慢就慢。没人催，没人等。这一杯水，可以喝一口，放下，看看窗外，再喝一口。桃花开了，可以看半天，也可以盯一整天。花瓣落下来，一片两片三片，都能数得一清二楚。

喝完水，我坐到书桌前。桌上放着老花镜，笔记本，还有几支笔。那支钢笔是当年在县政府去上面开表彰会时发的，笔杆上刻着"先进工作者"，漆都磨掉了，写字还是一样的顺。老花镜是儿子买的，说原来的度数不够了。我戴上试试，字果然清楚多了。

我开始写东西。以前写的是讲话稿、汇报材料、会议纪要。现在写自己想写的东西。想起什么写什么。有时候是昨天公园里碰见的老同事，有时候是很多年前县里的事。写着写着，那些年的事又回来了。

想起那年防汛，连着下了一星期大雨，河水暴涨。我跟县领导下乡，穿着雨鞋，踩着泥巴路，挨村挨户看情况。晚上就在乡镇凑合一宿，床上潮乎乎的，蚊子嗡嗡叫，睡不着。第二天接着走。后来雨停了，洪水退了，没有人员伤亡，大家都松了一口气。

想起30多年前处理群众上访，一大早，政府门口就被群众围个水泄不通。原因是殡葬改革中的火葬场选址。我受领导委托与群众对话，在既摆事实又讲道理，有些人听进去了，打了退堂鼓，但还有少数人闹的更凶，甚至个别人要冲过来揍我。好在当时来了几位公安干警，他们不敢出手。我并没有因此退缩，而是苦口婆心，既劝又讲，从大政策到小规定，从远到近，晓之以理，动之以情，做到了仁尽意尽。一个上午下来，真让我疲惫不堪。后来问题解决了，事情得到了推进，我觉得值。

想起那年儿子考大学，分数出来那天，我正在开一个紧急会。他打电话来，我没接。开完会回过去，他说爸，我考上了。我说好，好。挂了电话，站在走廊里，眼眶热热的。后来送他去外省上学，帮他铺好床，要走的时候，他说爸你回去吧，我没事。我出了宿舍楼，回头看了一眼，他站在窗户边朝我挥手。

这些事，平时不想。可一坐下来，拿起笔，它们就自己跑出来了。像河底的石头，大水退了去了，那些奇形怪状就会露出来。一块一块，都是清清楚楚。

窗外的太阳升高了，光线直直地照了进来，小区那株盛开的桃花颜色在光里更深了。有风吹来，树枝轻轻拂动，花瓣便不由自主地落了下来。我看着那些桃花瓣儿，心里总有种说不出的无奈，尽管花开花落是自然现象，但毕竟有她的半个月陪伴，牵挂难免，难过自然。

当我把目光收回，再认真将写好的东西看一遍，改几个字，然后合上本子。那些年的事写出来了，就不怕忘了。是呀，当下的记忆的确不尽人意，前面说的转个身就全掉到脑后了。一天，我正在房间间写篇征文，就差结尾一小段了，爱人在走廊叫我给她倒杯水喝药，我说等我两分钟，她不再问，结果她左等右等半个小时，她着急地大声叫道，这时我突然想到了她到时代必须吃药，才放下去倒水。

全家人都说，你都写了一辈子了，就不要再写了。几十年写出了颈椎病，写出了高血压，也写出了弱体质，尽管如此，儿子也常打电话让我少写点，多休息。可我这边答应，那边又照常提笔写个不停。不写，这一天就空落落的，就好像丢了什么东西似的。那些事在心里装着，不写出来，沉甸甸的压在里面，都喘不过气。写出来了，心里就痛快了顺畅了，压力也就释放了。

但我想，明年窗外的桃花一定和今年一样美美地开着。我也会对着它神出鬼差地接着写。也许会，写好了放下，放下了再来写。记得，在我很小时候，父母将我的生辰八字让一位算命先生神算一把，结论是:此孩，命很不错，当个当官的料，但只是个劳碌的命。我想也是，日子清闲了，总要找个事情做，没有压力，也没有任务，就是这样一天一天过去。