一、深山寻访：一次不寻常的致敬之旅

2026年8月12日，为纪念中国人民解放军成立99周年，怀化市老摄影家协会组织了一支特殊的队伍——十余名退伍老兵，他们背起行囊，沿着蜿蜒曲折的山路，深入雪峰山腹地。此行不为观光，不为采风，只为探访一位特殊的战友：溆浦籍退伍老兵覃达安。

汽车沿着盘山公路缓缓前行，窗外是连绵起伏的青山，云雾在松林间缭绕，溪水在山涧中潺潺流淌。雪峰山素有"湖南父亲山"之美誉，抗日战争最后一战——雪峰山会战便发生于此。雪峰山有"湖南父亲山"之美誉...抗日战争最后一战所在地�� 这里山高沟深，地形陡峻，一山有四季，十里不同天。雪峰山生态环境优越...一山有四季，十里不同天�� 当车辆驶入溆浦县两丫坪镇时，远远便能望见那座标志性的"两丫峰"——两座高度相近的山峰并肩而立，从镇中心望去，恰似一个倒立的"W"形，"两丫"之名由此而来。一座巍峨高耸的大山...就像一个倒立的"W"形状�� 清晨的薄雾尚未散去，松林在微风中轻轻摇曳，两条山涧分别从正北、东北两个方向的大山深处流出，汇入镇中央那条浅浅的母亲河。两条山涧...汇入了一条小河��

黄金村二十一组，就隐匿在这片翠绿的山坳之中。当老兵们终于抵达目的地时，眼前的景象令所有人动容：一座经过精心改造的老屋，院墙上刷着鲜红的标语，操场上飘扬着五星红旗，一群身着迷彩服的少年正在烈日下列队训练，口号声在山谷间回荡。

二、戎马生涯：三十一载峥嵘岁月

覃达安，这位有着31载军旅生涯的老兵，1990年冬，正值青春年华的他，身着崭新的戎装，毅然踏上了开往广西边海防的列车。彼时的广西边境，硝烟尚未完全散去。1979年的对越自卫反击战虽已结束，但边境轮战仍在持续，法卡山、扣林山、老山、者阴山等地的防御作战一直延续到上世纪九十年代。1979年2月17日至3月16日...在广西、云南边境地区�� 年轻的覃达安，就在这片经历过战火洗礼的土地上，开启了他人生的第一段征程。

从一名普通战士起步，覃达安凭借过硬的军事素质和坚韧的意志品质，一步一个脚印，从班长、排长，到指导员、军分区管理员、省军区助理员，直至人武部部长。三十一年间，他步履坚实，忠诚履职，荣立三等功四次。每一次立功的背后，都是无数个日夜的坚守与付出；每一次晋升的背后，都是对军人使命的深刻理解与践行。

在广西边海防的那些年，覃达安见证了边境从硝烟弥漫到和平宁静的转变，也亲历了部队现代化建设的历程。他曾在烈日下带领战士巡逻边境线，曾在暴雨中组织抢险救灾，曾在深夜里为战士们缝补军装、端来热汤。那些岁月，磨砺了他的意志，也铸就了他"退伍不褪色"的铮铮铁骨。

三、惊人抉择：从繁华都市回归深山故土

2021年5月，以正团职身份达到最高服役年限的覃达安，光荣退休了。摆在他面前的是两条截然不同的道路：一条是留在广西南宁，这座他奋斗了三十余年的城市，享受优渥的退休生活；另一条，是回到生养他的故乡——溆浦县两丫坪镇黄金村，那片雪峰山深处的土地。

所有人都以为他会选择前者。毕竟，南宁是广西的首府，医疗、教育、生活条件远非偏远山村可比。然而，覃达安却做出了一个令所有人始料未及的抉择：他毅然放弃了城市的舒适生活，背起简单的行囊，踏上了归乡的路。

"我出生在黄金村，是这片土地养育了我。"覃达安说，"我在部队干了三十一年，学会了带兵、育人，现在退休了，我想把这些本事用在孩子们身上。"

这位经历过烽火洗礼的老兵，心中燃起了一团新的火焰——他要创办一所特殊的军事训练营，将军人的热血与担当，化作滋养青少年成长的沃土。

四、筚路蓝缕：深山里建起的"兵营"

回到黄金村二十一组，覃达安面对的并非坦途。自家的老屋年久失修，院子里杂草丛生，周边几户人家早已搬离，只剩下空荡荡的房屋和寂静的山谷。但覃达安没有退缩，他撸起袖子，开始了艰苦的创业之路。

他将自家闲置的老屋精心改造升级，一砖一瓦、一草一木，都倾注了他的心血。没有资金，他拿出多年的积蓄；没有帮手，他亲自上阵，搬砖砌墙、粉刷墙面、铺设操场。村民们起初不解："老覃，你这是图啥？放着城里的好日子不过，回来遭这份罪？"

覃达安只是笑笑，继续埋头干活。三个月后，一座集爱国主义教育、军事体育训练、农耕研学于一体的青少年励志拓展军事训练营，在这片宁静的大山中悄然生根。

"让孩子放下手机、远离游戏，学会自律自强。"——这是覃达安最朴素也最炽热的初心。他把铁打的军营作风搬进了翠绿的山坳：清晨六点，起床号准时吹响；队列训练中，每一个动作都要求标准到位；内务整理，被子要叠成"豆腐块"，物品摆放要整齐划一。

五、淬火成钢：汗水浇灌的成长之路

在黄金村的这座深山"兵营"里，每一天都是一场蜕变。

清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，孩子们已经在操场上列队完毕。覃达安身着迷彩服，身姿挺拔如松，口令洪亮如雷。"立正！向右看齐！"稚嫩的声音在山谷间回响，从最初的参差不齐，到后来的整齐划一，每一个进步都凝聚着汗水与坚持。

烈日下，队列训练的洗礼让孩子们懂得了什么是纪律；障碍跑道上，一次次跌倒又爬起，磨砺出钢铁般的意志。覃达安常说："在部队，没有克服不了的困难；在这里，也没有战胜不了的自己。"

午后，孩子们围坐在树荫下，聆听覃达安讲述革命先辈的红色故事。从长征路上的雪山草地，到抗美援朝的冰天雪地；从对越自卫反击战的枪林弹雨，到新时代边防战士的默默坚守。一个个鲜活的故事，在孩子们心中播下了家国情怀的种子。

"你们知道吗？"覃达安指着远处的山峦，"当年雪峰山会战，国军将士就在那边的凉风界上抗击日寇，鲜血染红了这片山林。"凉风界是见证抗战决胜之英雄山...置抗日烽火瞭望台�� 孩子们屏息凝神，眼中闪烁着崇敬的光芒。

最让孩子们难忘的，是农耕实践课。挽起裤腿，踏入田间，亲手插秧、除草、收割。汗水顺着脸颊滑落，滴入泥土，他们第一次体会到"谁知盘中餐，粒粒皆辛苦"的真正含义。当看到自己亲手种下的蔬菜结出果实时，那份成就感，是任何电子游戏都无法给予的。

六、硕果累累：十一载育人的春华秋实

2019年夏季，溆浦首个公益性青少年农耕军训夏令营，在黄金村王排山正式开营。从此，每年夏天，这座深山"兵营"都会迎来一批批怀揣梦想的少年。

历经十一载、九期军训营期的开展，累计培育学员六百余人。慕名送孩子前来参训的家长，覆盖了怀化本地及广西、广东、贵州、云南、青海等多地。有的家长驱车数百公里，只为让孩子在这里度过一个不一样的暑假；有的家长连续数年送孩子参训，见证孩子的每一次成长与蜕变。

十一年深耕育人之路，硕果累累：

众多孩子摆脱手机沉迷的陋习，在规律的作息和充实的训练中，重新找回了生活的乐趣与目标。曾经整日抱着手机、对父母的呼唤置若罔闻的少年，如今能够主动帮家里干农活、陪爷爷奶奶聊天。

先后有16名叛逆少年重塑心灵、懂事明理。 这些孩子中，有的曾与父母反目、逃学旷课，有的沉迷网络、夜不归宿。在训练营的严格管理和覃达安的悉心引导下，他们逐渐打开了心扉，学会了感恩与担当。一位来自广东的母亲，在结营仪式上紧紧握住覃达安的手，泪流满面："覃教官，您救了我的孩子，也救了我们这个家！"

93名学员顺利考取大专、本科院校。 这些孩子在训练营中养成了良好的学习习惯和自律品质，回到学校后成绩突飞猛进。有的从班级倒数跃升至年级前列，有的考上了心仪的重点大学。他们常说："是覃教官教会了我，只要坚持，就没有做不到的事。"

19名青年踏上军旅征程，其中3人考入军校，另有3人在部队顺利提干、获保送军校资格。 这些年轻人，沿着覃达安的足迹，接过他手中的钢枪，继续守护着祖国的安宁。每当收到他们的来信，覃达安总是反复阅读，眼中满是欣慰与自豪。

七、情系八桂：将"雪峰山经验"播撒更广阔的天地

2024年至2025年，应广西老战友和当地家长的深情召唤，覃达安带着成熟的"雪峰山经验"，两度重返第二故乡南宁，开办拓展训练营。

在南宁的训练场上，覃达安将雪峰山的育人理念与城市的教育资源相结合，开设了更加丰富的课程：城市生存挑战、团队协作拓展、红色文化研学……来自全国各地的孩子在这里相聚，在汗水与欢笑中收获成长。

"覃教官的训练营，不仅锻炼了孩子的体魄，更重塑了他们的精神。"一位南宁的家长如此评价。许多参加过雪峰山训练营的老学员，如今已成为覃达安的助手，他们利用假期回到训练营，帮助新学员适应环境、传授经验。这种"传帮带"的精神，正是军营文化的最好传承。

八、初心如磐：向着"一万个孩子"的目标迈进

谈及未来，已年过六旬的覃达安目光坚定，声音洪亮如昔："我要朝着'帮助一万个孩子'的目标迈进！"

这个目标，不是空洞的口号，而是一位老兵对祖国未来的深情承诺。他矢志让更多青少年在军事化的淬火中锤炼坚韧品格，增长实干本领，成长为有理想、有担当的新时代国防储备力量，为民族复兴伟业培养信念坚定的红色接班人。

在黄金村的训练场上，覃达安常常对孩子们说："我老了，但你们正年轻。你们是这个国家的未来，是民族的希望。我希望你们记住，无论走到哪里，都要做一个对国家有用的人、对社会有贡献的人。"

夕阳西下，金色的余晖洒满训练场。覃达安站在队列前方，身影被拉得很长很长。从守卫国门的忠诚卫士，到精心耕耘青少年心田的"特殊园丁"，他用实际行动践行着"退伍不褪色"的铮铮誓言。

雪峰山依旧巍峨，溪水依旧潺潺。在这片他深爱的土地上，覃达安的故事仍在继续书写。每一个从这里走出去的孩子，都是一粒种子，带着军营的烙印、乡土的深情，播撒到祖国的四面八方，生根发芽，茁壮成长。

老兵不老，初心永恒。

以上图片均由怀化市老摄影家协会(粟登翔周刚赵忠）提供