写诗这件事，是文学里创作里最难的，光靠拿笔硬写是写不出来的，得从心里自然流出来。心里要是没那股子激动，千万别硬挤；硬挤出来的，多半画虎不成反类狗，就算凑上千把字，也一文不值。

写“即景”“咏物”一类的诗，最好只抓一个小口子往深里挖，千万别贪多，想面面俱到。一贪就薄，一两石灰哪刷得了一栋楼？淡酒喝一百杯，不如一小盅够味。

写诗最忌“四面挥拳”，把劲全使光，点到为止才是高手。前朝有位老先生写梅花，怕写不尽兴，一口气写了一百首。我夜里点灯翻了一遍，单拎出一首还凑合，全合起来看，净是车轱辘话，梅花没写活，倒像战乱后的庄稼地，碎得七零八落。这就是“四面挥拳”把自己打残的教训，写诗的人必须留神，得留余地，别把才思一次用光。才思一光，诗就枯了，味道也没了。想一天把麻雀逮光，最后只能累趴下，还落个两手空，所以千万要慎着点。

诗词里面律诗最难写：开头要“咣当”一声把人震住；结尾得有余音，让人慢慢品；中间两联是房梁房柱，得撑得住门面。开头不响，叫“闷头”；结尾没余味，叫“秃尾”；中间不结实，就成了“家徒四壁”，穷得叮当响。

律诗最忌硬凑对子。硬凑的，就像拿烂木头当柱子，看着有个形，一压就垮，刚学写诗的人统筹会犯这种毛病。

要是把律诗中间两联一抽，首尾能单独成绝句的，这诗得关“冷宫”；去掉头尾能成绝句的，得送“劳改”；中间拦腰一刀变出两首绝句的，那直接“绝症”，冷宫、劳改都不收，没救了！

对仗得势均力敌，一边强一边弱，就成了“瘸子联”，例如：

“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼，”是前一句瘸；

“近水楼台先得月，向阳花木易为春”，是后一句瘸。

日子久了，大家只记住那条好腿，瘸的那条就彻底忘了，多可惜！

应酬诗不是不能写，关键得“当真”。“应酬”不是“应付”，得带点儿真心。拿赠诗来说，要是写出来的东西像超市购物卡，张三李四都能送，那就别费那个劲了。得做到“送老人一根拐杖、送少妇一条裙子、送小孩一块饼干”……因人而异，才算到位。

语言点秘诀在于写诗千万别说“蛮话”。瞪眼珠子、拍桌子那一套，谁看了都难受。同样咏菊花，有人写“我花开后百花杀”，气势是有了，可让人敬而远之；又有人写“报与桃花一处开”，抱负也不小，却觉得可亲。为啥？柔能克刚。

别愁“古人把诗写完了”，这如同说“古人把饭吃完”一样可笑。人世更替，每个时代都有新材料、新说法，社会总要往前走。李白再能耐，也写不出“宇宙寻幽、月宫探秘”。坐在屋里发愁“没得写”，那是杞人忧天。真要这样，大家都别活了。

写诗没有固定套路，评诗也没有统一标准。什么豪放、婉约，本无高下，该豪就豪，该婉就婉。苏轼能“大江东去”，也能“腻玉圆搓素颈”；李清照能“轻解罗衣”，也能“生当作人杰”。非要给诗人戴“某派之冠”，那是庸人自扰，恐怕最后连门都进不去。

那么写诗应该含蓄还是直率？得看场合。河边淑女，当然温声细语；强盗打上门，就得“大刀向鬼子们的头上砍去”。有时雾里看花好，有时开门见山好，别死守一面墙。“作者未必那样想，读者未必不能那样想”——这话没错，可也得有个边。没边没沿，诗就成橡皮泥，随人捏圆搓扁，本来面目全没了。

诗里“多余的字”是病，大家看得出；“偷懒的字”也是病，却常被忽略。前者像老头拄拐，一眼见衰；后者像少妇倚栏，只觉懒洋洋。例如“霜枫飘处红迷眼，夜露凝时冷涩喉”，“处”“时”不算赘字，却没使全力，显得懒。改成“霜枫飘蝶红迷眼，夜露凝珠冷涩喉”，一换“蝶”“珠”，偷懒感没了，句子也活了。

“翻案”诗得翻出新鲜意，不是简单唱反调。

拿西施说事，罗隐讲“吴国灭亡自有天数，别赖西施”，袁枚说“吴王自己好色，倒让女人背锅”。一个刚，一个柔，都把“女祸论”打疼。如今不少人所谓“反其意”，只是黑白颠倒，若这样，世上还有是非吗？

传统诗词要不要改革？

修韵书、添新词、扩题材，我都赞成。可把格律一股脑全废，就偏了。创新体可以，别砸旧体。词之于诗、曲之于词，本就是并行不悖。宋人没因写词就烧掉诗，元人没因写曲就禁了词。不想守律，去写自由诗好了，没人拦你。诗写游山玩水、请客道喜，原没问题，可若变成“应景标签”就俗了。龙年咏龙、马年拍马、猴年赞猴……循环往复。轮到鼠年，莫非还要给老鼠唱赞歌？真要那样，我反正下不了笔。

高级绝妙的诗，是说前人没说过的东西；更高级的，把前人说过却没说透的，再往前推一寸。别小看这一寸，有时比前面九十九尺还难。

“诗若无新变，难成一代之雄”——这话对，但变也得有谱。一味追新，本想造“太空人”，结果返祖成“类人猿”。写“豪放句”得凭底气，缓缓而出，别像野地放炮，噼里啪啦一阵就哑。好句像远处闷雷，隆隆回旋，余威尚在；瞎喊好比山沟里爆竹，一响就完。咏物诗要“不黏不脱”，话里给读者留一层言外之意。若死死黏在物件上，哪怕写得天花乱坠，也没回味。

“张冠李戴”是诗的家常事，只要大关节真实，不必斤斤计较细节。苏轼写《赤壁怀古》，只取“历史上确有过赤壁之战”，不管到底在嘉鱼还是黄冈，读者照样听得热血沸腾，谁还去查资料？

写诗多用“客观镜头”，少用“作者旁白”。风景好不好，让读者自己去看、去品。读者咂摸出“如诗如画”，那叫含蓄；作者自己嚷“你看多美”，那就浅了。

诗不怕开头平，就怕结尾弱。开头平只是虚晃一枪；结尾一弱，就像临阵丢盔卸甲，全线崩溃。写诗最可贵的是“天生有趣”，有点小毛病不要紧。一朵带味儿的新花苞，哪怕有点虫眼，也比三家村老学究那堆没毛病也没香气的陈麦糠强得多。

写绝句，关键在“转弯”那一下。第三句得先把弓拉得满满圆圆，第四句才能“嗖”地一箭飞出，让人眼前一亮。生活里找材料，布景可以“假”，事实不能“编”；情绪可以“放大”，感情不能“装”。因此，“真”是诗的命根子。

有情诗就活，无情诗就死。“情”是诗的血。没有感情的诗就像抽干了血的身子，再涂脂抹粉也是僵尸。

诗歌除了正确的创作方法，还有一些细微的创作技巧值得掌握。

诗词创作技巧千头万绪，可归为“六字诀”：“感、选、造、韵、势、改”。下面把每个字拆成“小招式”，并配“即时可做的练习”，拿来就能用。

1、“感”——先让自己“有电”

（1）五感记录法：任何场景，先用手机备忘录写下“眼耳鼻舌身”五组词，各3个。例如：描写黄昏操场——眼：残阳、斜网、飞尘　耳：哨声、球鞋擦地、心跳　鼻：塑胶、汗、烤肠……

（2）情绪反写法：先写“反情绪”10字，再写“真情绪”10字，对比出火花。反：热闹、沸腾、尖叫；真：空荡、冷却、回声——落差就是诗。

2、“选”——素材“三剪口”

（1）时距剪口：写“一分钟内的微动作”比“十年漂泊”更易出新。

（2）空间剪口：只取“窗框里那10×10cm的画面”，微视角必带细节。

（3）数量剪口：咏物只留“一点”——菊花不写色香形，只写“花瓣背面一条青筋”，反而独占。

3、“造”——意象“三把刀”

（1）移觉：把听觉当颜料——“雨声滴得窗棂发灰”。

（2）错位：把大写小，把小写大——“整座秋山/在我掌心折叠”。

（3）借代：用“局部”替“整体”——不写“母亲”，只写“围裙口袋里的葵花籽”。

4、“韵”——声音“三件套”

（1）押“回声韵”：韵脚用o、ou类开口呼，情绪开阔；用i、ü类齐齿呼，情绪细碎。

（2）暗韵：句尾不押，句中押——“风吹刀锋冷霜凝”，把韵藏在第二字。

（3）节奏顿：七言句做“3/2/2”或“2/2/3”两种停顿，读出声，像鼓点。

5、“势”——结构“三箭图”

（1）绝句＝“引弓—拉满—放箭—回声”

一句景，二句辅，三句转，四句收；第三句必用“动词＋时间词”制造张力。

（2）律诗＝“起—承—支梁—立柱—转—合”

中二联必须“一联写景、一联写情”或“一联远、一联近”，形成空间对撑。

（3）词＝“情绪波浪线”

上片“起—承—转”，下片“再转—推高—陡落或留白”，让情感两次爬坡。

6、“改”——冷处理“三问法”

把稿子放24小时，再问自己：

（1）能否用一秒抓住读者？——首句有没有“钩子词”（冷、碎、尖叫、折叠）。

（2）有无“废字”？——把形容词、副词全圈出来，能砍就砍。

（3）是否“只此一家”？——把诗里主体换成“他/她/它”还能成立，就说明这个创作是很一般的，需要重造意象。

在学习诗词创作的过程中，可以试着做以下的练习：

1、打开窗，只写“窗框里30秒”：限20字，必含一个触觉。

2、用“错位”把“热”写成“冷”——例：“阳光像一块冰/在皮肤上慢慢融化”。

3、写一首“七绝”：第三句必须出现“忽然”或“瞬间”，制造转势；韵脚全用开口呼（an/ang/ao）。

4、24小时后回炉，执行“冷处理三问”，把最终稿发朋友圈，看点赞与评论热度，或交给专业老师评析，验证“钩子”效果。

一句话总结：

先让自己“有电”，再给读者“一箭”；

箭离弦后，回炉再磨——诗就这样一寸寸凉、一寸寸香。