每一步踏入田埂的泥土，都在岁月中沉淀为温暖的牵挂。1995年初冬，湘西通道江口乡的田野间仍透着几分山野的萧瑟。杨少波书记踏着晨露赴任，从团县委书记转任乡党委书记，行囊中不只是几件衣物，更承载着让这片土地焕发生机的承诺。

农业是这片土地的命脉。面对农业这块“硬骨头”，杨书记带领乡班子提出“狠抓四冬生产”——冬种、冬修、冬造、冬养，将闲置的冬田变为热气腾腾的忙碌田。油菜是重点，他常蹲在田埂，与农户一同育苗、施肥，指缝沾满黑泥，眼中却映着绿苗茁壮成长。来年春天，沿209国道进入通道“北大门”，满目金黄扑面而来。风过处，菜蒂的清香与农户的笑声交织——那一年，冬种的覆盖率和丰产率双双荣获全县第一，田野真正成了“绿色屏障”与“金色希望”。林业也不落下，每年开春，他组织乡民上山栽种松苗、杉苗，几万亩新绿悄然覆盖荒山，仿佛为大地披上一件鲜活的绿衣。

乡镇要发展，产业是支撑。杨书记带着资源清单与诚意，远赴福建、广东，千方百计引进企业。地板厂、松香厂、香粉厂、劳务来料加工厂相继落地，机器轰鸣，烟囱轻烟袅袅。乡亲们不再背井离乡，在家门口就能就业，笑容里多了踏实。财源建设同样精打细算，松脂开采、屠宰税与农林特产税的规范征收，每一分都落到实处。几年下来，乡财政每年上交超百万元，稳居全县前列。

组织是乡政的根基。杨书记将村级班子凝聚成“拳头”，要求村支部书记率先致富，再带领群众共同发展。江口村的彭美贵是典型，他带领村民种果树、搞养殖，不仅村子富了，他本人也被破格录用为国家干部，成为全乡榜样。党委自身建设同样不松懈，“三会一课”雷打不动，年轻干部培养成效显著——秘书陈兆云后来任怀化市委副秘书长，粟南川、欧良政、杨琼等十余人陆续走上乡镇党委书记、县直部门局长岗位，曾宁云、陈前君更成为县级领导。江口走出的干部，无论身在何处，都备受赞誉，这是杨书记最为自豪的成就之一。

生活富足了，文化与教育也要跟上。江口乡首届运动会的场景至今令人难忘：八名青年手戴白红套，高抬奥运旗与国旗正步入场，火车站、林管站、医院、学校的队伍紧随其后。彩排时缺乏道具，便用农村包装盒贴上“甲安磷”“滴滴畏”标签充当队牌，引得乡亲笑声不断。集市上六家卡拉OK厅陆续开业，夜晚灯火通明，歌声飘至邻县靖州，为江口增添了许多热闹。教育方面，杨书记争取到怀荣宾馆援建的全县首所希望小学，并设立教育奖励金——本科奖励2000元，专科1000元。每次发放奖金，他与乡长亲自送至农户家中，看着奖状端正贴于堂屋，喜悦之情不亚于自家孩子获奖。后来，江口学子中涌现北大、清华生，甚至有人赴美留学，每闻佳讯，他心中暖意涌动。

做事讲原则，待人需温情。冬种期间，为防耕牛损田，杨书记给干部配发绳索，见牛入田便牵回乡政府。一次，他在国道拦截一头牛，发现竟是姑父家的，仍依规批评教育、适度罚款。亲戚责他“不近人情”，他坦然接受——规矩面前，人人平等。那时乡政府院内牛栏拥挤，俨然临时养牛场，回想起来仍觉有趣。老乡杨秀和想养牛羊却缺本钱，杨书记以工资担保帮他贷款。后来他牵着膘肥体壮的牛羊致谢，称“书记帮我奔了小康”，而杨书记认为，这仅是干部分内之事。

有些事，如刻于心间的印记，难以忘怀。残疾孤儿秦志华，父亲早逝，母亲远嫁，她因坠树腿伤无钱手术，只能拖着病腿度日。杨书记得知后，立即联系医院为她手术，病床前削苹果、鼓励她“好好读书，未来必有好日子”。她的住院费、学费、生活费，他一管数年，直至她高中毕业。如今她成家随夫定居南京，生活安稳。每次来电，她仍如儿时般唤他“书记叔叔”，一声称呼，便将他拉回江口岁月。国道弯多事故频发，一次他遇伤员浑身是血，毫不犹豫载其赶往靖州医院。直至医生推进抢救室，他才松口气——无论何人，生命皆重千钧。

乡镇工作并非只有艰辛，亦不乏温暖欢乐。一年年底，县木材站为促进江口与县溪镇联谊，推进木材收购，设宴邀他们共度年终。酒至酣处，对方提议两乡镇各出四人“酒桌PK”。县溪乃大镇，底气十足；江口虽小，杨书记却当即应战，书记对书记，再邀女同志杨红玲凑齐四人。对方干部科班出身，起初未将他们放在眼中，然酒盏相碰，胜负立现：江口以3:1胜出！杨红玲超常发挥，竟将对方一名男干部喝至桌下。此役后，县溪镇对江口乡刮目相看，合作中多了几分敬重。另一次，林管站杀年猪聚餐，站长王幼林邀杨书记与十余干部同乐。席间众人起哄，称早闻他“喝酒不倒翁”，欲试深浅。酒杯频举，劝词迭出：“一杯一心一意”“两杯好事成双”……直至“十二杯月月红”。满桌轮番敬酒，他始终清醒自若，众人连连称奇。其实哪有不醉之人？只是身为书记，须谨守形象。宴散归舍，他在卫生间吐了许久，这些，却从未让人知晓。

三年时光，如田埂油菜，一茬接一茬茂盛生长。财税、山地开发、综治、计生、党建、减负，各项工作均居全县前列。计生尤为难得，未拆一屋、未牵一猪、未生一争，全凭耐心沟通，荣获全县第一、全市红旗单位。离任那日，杨书记重走昔日田埂，油菜正黄，松树已高，老乡遥见便呼：“波书记，常回家看看！”那声中的热忱，比春阳更暖。

江口三年，非纸面政绩，而是泥土中的脚印、乡亲眼中的认可。这，便是杨少波书记作为一名乡镇干部，最珍贵、最沉甸甸的收获。